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Luto y sentido común 
 
El 21 de Agosto de 1995 comencé a trabajar en el borrador de este 
ensayo. (1) 
 
Ayer, por segunda vez en este mes, a pocos metros de mi casa, una 
mano anónima ha pintado una esvástica negra sobre la placa que 
conmemora a los “mártires de la Storta. En aquel lugar, en junio de 1944, 
en su retirada de Roma, los alemanes asesinaron a trece prisioneros, 
soldados y civiles (incluyendo a Bruno Buozzi, uno de los fundadores del 
movimiento sindical italiano). Pocas semanas después, la línea del frente 
aleman se fijaba en Arezzo. 
 
El 29 de junio en Civitella Val di Chiana, un pequeño pueblo en las sierras cerca de 
Arezzo en Toscana, las tropas de ocupación alemanas ejecutaron a 115 civiles, todos ellos 
hombres. El mismo día, 58 personas, incluidas mujeres y niños, fueron asesinadas en la aldea 
cercana de La Cornia, y 39 en el pueblo de San Pancrazio. Aparentemente, estas acciones 
fueron realizadas en represalia al asesinato de tres alemanes en manos de los partisanos el 28 
de junio en Civitella. 
 
“Escuche un fuerte disparo, golpes de rifles en las puertas y gritos que daban 
órdenes. De repente nuestra puerta fue sacudida por un violento golpe. Cuando fui a 
abrir, dos alemanes ingresaron a la casa apuntándonos con los rifles; inspeccionaron 
cada cuarto y nos ordenaron salir. Abandoné con mis hijos el pueblo, acompañada por 
disparos y gritos. ¡Qué espectáculo más perturbador se desarrolló ante mis ojos! 
Muchos hombres ya eran cadáveres, empapados en su propia sangre; Las casas en 
llamas, mujeres y niños semidesnudos salían de sus hogares empujados por los 
alemanes. Nos refugiamos en los bosques, con otras mujeres, cuyos esposos, 
hermanos o padres habían sido asesinados”. (Anna Cetolini, viuda de Caldelli). (2) 
 
Cuando llegamos a la plaza cerca de la iglesia, lo que vimos fue escalofriante. 
¡Qué dolor! ¡Desde las puertas de las casas surgían filas de hombres masacrados! Era 
una verdadera matanza, por todas partes había restos de cerebros y sangre 
derramada. Las casas incendiadas comenzaron a derrumbarse, el polvo y el humo eran 
insoportables. Habían sido asesinados mi cuñado y uno de mis tíos. (Rina Caldelli, RB, 
256-7) 
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[Al día siguiente] Junto con otras mujeres, entre gritos y llantos, volvimos al 
pueblo en búsqueda de nuestros esposos. Cuando llegamos a la plaza, hallamos 
sangre y sombreros tirados y dentro de las casas encontramos a nuestros seres 
queridos, en muy mal estado, todos ellos con disparos en la cabeza. A algunos de ellos 
les habían volado la cabeza. A nosotras, siendo mujeres, no sé quién nos dio el coraje 
para hacer todo lo que hicimos, todas juntas y ayudándonos las unas a las otras 
llevamos nuestros muertos a la iglesia. Después de hacerlo, no sabíamos dónde 
quedarnos porque el pueblo estaba en un estado terrible. Volvimos al bosque. Al día 
siguiente, juntamos coraje nuevamente, volvimos al pueblo todas juntas, ayudándonos 
entre todas, construimos los ataúdes, depositamos a los muertos y los cargamos hasta 
el cementerio. Allí cavamos sus tumbas, enterramos los féretros y echamos tierra sobre 
ellos. (Luicia Tippi, viuda de Falsetti, RB 286) 
 
La masacre de Civitella Val di Chiana ha generado, como describe correctamente 
Giovanni Contini, una “memoria dividida”(3). Contini identifica, por un lado, a una memoria 
“oficial”, que conmemora la masacre como un episodio de la Resistencia, que asemeja a las 
víctimas con mártires caídos por la libertad; y por el otro, una memoria creada y sostenida por 
los sobrevivientes, viudas y niños, que se concentra principalmente en sus pérdidas y lutos 
particulares y compartidos. No solo esta memoria niega cualquier conexión con la Resistencia 
sino que además responsabiliza a los partisanos por causar, a raíz de un ataque irresponsable, 
la represalia alemana: “Hoy en día toda la culpa se hace a recaer sobre los alemanes… Pero 
nosotros culpamos a los partisanos porque si ellos no hubiesen hecho aquello esto no habría 
sucedido. Ellos mataron en represalia”. (M.C.). (4) 
El actual párroco de Civitella, sobreviviente de la masacre, Padre Daniel Tiezzi, 
posiblemente esté en lo cierto cuando juzga que las acciones de los partisanos fueron 
realizadas con “extrema irresponsabilidad”. (5) Los partisanos que actuaron en torno a Civitella 
no estaban muy organizados ni preparados políticamente y la utilidad de su acción es incierta. 
No es claro si ellos tenían la intención de asesinar a los alemanes o solamente desarmarlos, 
tampoco si actuaron a sangre fría o en legítima defensa. Hicieron las cosas peor al actuar 
dentro del pueblo, fracasaron al esconder los cuerpos y otros rastros de su acción, 
inevitablemente involucraron a la población. Después, fueron incapaces de defender o ayudar a 
la población. Sin embargo, quienes ejecutaron la masacre fueron los alemanes, ellos apretaron 
el gatillo. La posible irresponsabilidad de los partisanos no puede poner en segundo plano o 
justificar la premeditada responsabilidad de los nazis. 
Más de una vez, estas dos memorias – aquella de las instituciones y conmemoraciones 
inspiradas en la Resistencia y la de la comunidad – entran en conflicto, incluso físicamente, 
cuando la población local percibe las celebraciones oficiales realizadas en nombre de la 
Resistencia como una falsificación de los hechos y una violación a su luto. La conferencia 
internacional “In Memory” (Arezzo, 22 al 24 de junio de 1994), de donde surgió este capítulo, 
fue pensada como un resarcimiento, de parte de los investigadores cercanos a la izquierda 
hacia aquella memoria ignorada y vulnerada de Civitella y como una oportunidad de reflexión 
sobre los límites de la memoria de la Resistencia.  
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Sin embargo, esta reparación tuvo ocasión en un contexto histórico ambiguo. Al 
momento de la Conferencia, por primera vez en Europa, un partido directamente derivado del 
Fascismo, Alleanza Nazionale, integraba el gobierno italiano. La izquierda, vacilante en sus 
razones, cautelosa de toda ideología, y golpeada por la derrota, adoptó, a menudo 
acríticamente, los razonamientos y las ideologías ajenas, inclusive la de sus antiguos 
adversarios. A esto se presta de modo particularmente riesgoso el caso de Civitella, debido a la 
naturaleza dramática de los hechos, la seriedad de los errores del pasado y el firme 
resentimiento de los sobrevivientes. 
Las narraciones de Civitella quitan el aliento. Sin embargo, es tarea del investigador, 
luego de haber recibido el impacto, retroceder, respirar profundo, y comenzar a pensar de 
nuevo. Con todo respeto por las personas involucradas, sus sentimientos, la autenticidad de su 
dolor, y la seriedad de sus razones, se trata de interpretar críticamente todos los documentos y 
los relatos, incluidos los suyos. Como intentaré demostrar, de hecho, cuando hablamos de 
memorias divididas, no debemos pensar en solo una oposición entre una memoria comunitaria 
“espontánea” y “pura”, y una memoria “oficial” e “ideológica” (por lo que una vez deconstruida 
esta última podríamos implícitamente dar por válida la autenticidad de la primera, al 
considerarla fruto de la experiencia directa). En realidad, estamos trabajando con una 
multiplicidad de fragmentos y memorias divididas internamente, y todas ellas están, de alguna 
manera, ideológica y culturalmente mediadas. 
Sin embargo, en muchos de los trabajos expuestos en esta Conferencia, prevalece la 
contemplación respetuosa – justificada sin duda alguna por el dramatismo de los 
acontecimientos, la emoción y el dolor de los testigos- antes que el trabajo de análisis y la 
interpretación. Mientras Giovani Contini rastrea las contradicciones de los testimonios de los 
partisanos (6), ninguno hizo lo mismo con los testimonios de los sobrevivientes - no tanto por 
poner en duda la fiabilidad como para reconocer la construcción narrativa de acontecimientos y 
significados. Por ejemplo, Valeria Di Piazza se identifica plenamente con los dilemas de los 
sobrevivientes entre lo “expresable\inexpresable”, entre el deseo de guardar silencio y el 
impulso de hablar y de saber, y dedica su investigación al dilema de “lo dicho/lo no dicho” y la 
dificultad de comunicar y compartir el luto y la perdida: “Aquello que dicen todos los civitelinos 
es cierto: no lo podés contar, no se puede explicar, no es comprensible para otro. Alguien que 
nunca ha experimentado hechos similares nunca será capaz de sentir lo que la gente de 
Civitella lleva dentro”. (7) Como sostiene Pietro Clemente “Pareciera que los investigadores que 
entran en relación con un luto que el pensamiento no puede controlar resultasen invadidos y 
necesitasen buscar sus propios procedimientos de elaboración de esta pérdida histórica”. (8) 
Clemente coincide con la “evaluación histórica” que sostiene que el error de los 
partisanos no mitiga la culpa de los alemanes; sin embargo, él señala que desde el punto de 
vista antropológico le preocupan más “las representaciones que la comunidad construye más 
que la veracidad de los hechos o la orientación de sus valores”. Para este autor, el 
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atrincheramiento de Civitella en torno al propio luto es un acto de resistencia contra el 
individualismo atomizado del pensamiento moderno, así como, un “escándalo” contra la 
“incapacidad del pensamiento laico y de la Resistencia para comprender experiencias 
diferentes al propio modelo”. 
No estoy seguro de que esta incapacidad de comprender las experiencias y formas de 
pensamiento diferentes a las propias sea una prerrogativa del pensamiento laico y progresista 
(el cual, por otra parte, es bastante consciente del problema). (9) Tal vez el pensamiento 
religioso, especialmente el católico, no esté tampoco exento. Además confrontar vivencias 
diferentes a las propias debería ser uno de los principales fundamentos de la experiencia, 
eminentemente laica, de la antropología. Es cierto, de hecho, que la muerte, el luto y la pérdida 
son experiencias indecibles, en parte por ellas mismas y, en parte, por los límites intrínsecos 
del leguaje, sin embargo, es incierto que alguna experiencia pueda ser realmente contada; es 
finalmente un lugar común que nadie puede compartir la experiencia ajena, dolorosa o no. La 
cuestión sigue siendo que, en Civitella y en cualquier lugar, lo indecible es dicho. Del esfuerzo 
por narrar lo inenarrable se obtienen narraciones interpretables, construcciones culturales, 
palabras e ideas. Así, Francesca Cappelletto y Paola Calamandrei encuentran en Civitella una 
“memoria grupal… conformada en el transcurso de innumerables ocasiones narrativas 
“formalizadas en relatos dotados con “una forma profundamente cohesiva, estructurada y bien 
focalizada en torno a la cuestión política”: 
 
Hay voceros reconocidos, e incluso algunos especialistas “del tema”, expertos en 
porciones especificas o episodios de la historia. A su vez, un puede claramente percibir, 
en las situaciones narradas, un elemento tangible de control social sobre el modo en que 
estos eventos deben ser contados. (10) 
 
La contradicción entre estas narraciones estructuradas y socialmente controladas y lo 
“inexpresable“ descripto por Valeria Di Piazza es llamativa pero a la vez superficial. 
Precisamente porque las experiencias son indecibles pero, pese a ello, deben ser contadas, los 
narradores se apoyan en las estructuras del lenguaje, los discursos, el medio social, la religión 
y la política. Los discursos resultantes – no el dolor que describen, sino las palabras y las 
ideologías mediante los cuales se representan - no solo pueden, sino que deben ser 
críticamente comprendidos.  
Como escribe Pietro Clemente, “El “escándalo” inicial fue el descubrimiento de que la 
memoria colectiva de los sobrevivientes no solo se niega a considerarse ella misma como parte 
del movimiento de la Resistencia, sino que se declara abiertamente en contra culpando a los 
partisanos locales de ser la causa de la masacre”. A mí me parece, sin embargo, que este 
“escándalo” se traduce en una construcción político-narrativa que participa plenamente en el 
sentido común de la “zona gris” de la ideología italiana - el área de la “normalidad“, la “no 
responsabilidad e inocencia” entre las víctimas y sus perpetradores (11). Por ejemplo, en 
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Roma, solo dos días después de la masacre de las Fosas Ardeatinas, en donde fueron 
asesinados 335 civiles en represalia por el asesinato de 32 soldados alemanes, el Osservatore 
Romano, periódico oficial del Vaticano, calificó a los partisanos de “culpables”, a los alemanes 
como “víctimas”, y como “personas sacrificadas” (12) a las víctimas masacrados en las 
Ardeatinas. Quizás el “escándalo” comienza en este punto. (13) 
El hecho de que se traduzca en un cliché conservador no menoscaba la dignidad y el 
dolor de los sobrevivientes de Civitella. En realidad es una debilidad de la historiografía de la 
Resistencia no haber tomado a este sentido común con suficiente seriedad. Encontrarlo en 
estado tan “puro” y así justificado debería constituir una oportunidad para tratar de entender las 
limitaciones éticas de la Resistencia y el poder de las construcciones ideológicas que apuestan 
a su demolición en la arena política contemporánea. 
Así, el luto como la memoria, no son núcleos compactos e impenetrables de 
pensamiento y lenguaje, sino que toman forma, se elaboran y adaptan, en el tiempo histórico. 
Así como los testimonios de los partisanos varían con el tiempo, lo mismo sucede con el 
testimonio de las víctimas Por ejemplo, en las declaraciones ofrecidas ante la comisión 
británica de investigación en 1945 y en aquellos testimonios reunidos por Romano Bilenchi en 
1946, la cuestión de la culpa de los partisanos aparece esporádicamente y de modo indirecto, 
pero no era el elemento estructural y dominante que será en las narraciones que se reunen 
medio siglo más tarde. De acuerdo a Contini: “El conflicto con los partisanos es menos un 
punto de partida que un punto de llegada”. Lo que prevalece claramente en 1946 es el 
resentimiento frente a los alemanes: “y entonces lloramos todos juntos, pensando en la 
desgracia que nos había golpeado, y maldecíamos a los alemanes” (Ada Sestini viuda de 
Caldelli RB, 255). Muchos testimonios insistían en el sadismo y la falta de humanidad de los 
alemanes, con que se ensañaron sobre las víctimas y sobre el poblado: “Eran las diez en 
punto, las ametralladoras casi habían parado, pero escuchábamos las voces de aquellas 
bestias sedientas de sangre inocente cantando, riendo y tocando sus instrumentos”; “La 
matanza había terminado, los alemanes aún tenían sus manos y ropas cubiertas con la sangre 
de nuestro muertos, mientras el pueblo se derrumbaba , comían con buen apetito pan con 
queso” (Rina Caldelli, Zaira Tiezzi, RB 256, 280). Con el tiempo, estas imágenes desaparecen 
de los relatos, saturados por un rencor antipartisano, y el propio tono de los relatos cambia de 
lo concreto de los detalles de 1946 a los acentos un poco patétitcos y repetitivos de hoy (1993-
1994). 
Diversos factores pueden haber inducido estos cambios: la autocensura de los testigos 
pudo haber llevado a callar las críticas a los partisanos en el período inmediato de la 
posguerra, cuando estos gozaban de un prestigio alto y algo de poder político; o el 
resentimiento por los abusos posteriores de los partisanos, cuando “castigaron” y humillaron a 
personas respetadas por la comunidad y que no habían sido más fascistas que otros, puede 
haber acrecentado la hostilidad de los habitantes de Civitella. Además, la ola de juicios a los 
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partisanos, como el proceso por Vía Rasella y las controversias acerca de las 
responsabilidades por la Masacre de las Fosas Ardeatinas y la consolidación del sentido común 
descripto anteriormente pueden haber suministrado aparatos discursivos e ideológicos al 
resentimiento de los sobrevivientes, que no habían cobrado forma al momento de los primeros 
testimonios. La cuestión sigue siendo que la memoria y el luto supuestamente impenetrables 
están en realidad intensamente relacionados con la historia y el tiempo. (14) 
Aquello que vale para el tiempo vale también para el espacio. En Vallucciole, a pocos 
kilómetros de Civitella, el 15 de abril de 1944 los alemanes asesinaron a 108 personas, 
incluyendo hombres, mujeres y niños, de nuevo en una aparente reprealia. Pero en las 
entrevistas realizadas en Vallucciole, “la cuestión de la culpa [de los partisanos]... parece verse 
atenuada o incluso completamente ausente.... El tema central y la referencia de todos los 
entrevistados es la responsabilidad de los nazis y los fascistas” (Cappelletto-Calamandrei). Más 
allá de las diferencias de los casos (diferentes estructuras sociales y diferente estructuración de 
los hechos), esta discrepancia confirma que el “escándalo” de Civitella no es eterno y universal, 
sino más bien histórico y específico. Esto no disuelve su significado ni su impacto, sino que lo 
enfoca y especifica, substrayéndolo de un universalismo genérico y poniéndolo en el plano 
problemático de los relatos y representaciones contrapuestas. 
La distinción que Clemente realiza entre los “hechos” históricos y las representaciones 
“antropológicas” es correcta. Sin embargo, solamente al considerarlas conjuntamente podemos 
ser capaces de distinguirlas. (15) Las representaciones y los hechos no existen en esferas 
separadas. Las representaciones operan sobre los hechos y aspiran al estatus de hechos; los 
hechos son reconocidos y organizados de acuerdo a las representaciones; los unos y las otras 
convergen en la subjetividad y se disfrazan con el lenguaje. Producir estas interacciones es 
trabajo de la historia oral, como historia debe encargarse de la reconstrucción de los hechos y, 
además, aprende a comprender las representaciones en la práctica del trabajo de campo 
dialógico y en la confrontación crítica con la otredad de los hablantes. 
 
2. Inocencia 
 
22 de agosto. Cerca de la placa, tres o cuatro voluntarios, artesanos y 
mecánicos de la zona, con lijas y esponjas, discuten qué herramienta 
utilizar para restaurar los nombres de las víctimas sobre la piedra. Tal 
vez los recuerdan los ancianos sobrevivientes del viejo vecindario hoy 
convertido en un barrio de lujo para las clases medio-altas 
 
M.C.: ¡Allí! ¡Ahí es donde comenzó esta dolorosa historia! 
Entrevistadora: ¿qué fue lo que sucedió? 
M.C.: Los partisanos asesinaron a los alemanes. 
 
Casi todos los relatos sobre la masacre de Civitella, a partir de aquellos de 1946, 
comienzan con el asesinato de los alemanes: “El día 18 de junio... fueron asesinados dos 
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soldados alemanes a manos de lo los partisanos. Ese fue el comienzo de la agonía de toda la 
gente de mi pueblo y de la mía”; “En el atardecer del día 18 de junio, no recuerdo exactamente 
la hora, la relativa calma que reinaba en el poblado, a pesar de la cercanía del frente de batalla, 
fue súbitamente destrozada por el sonido de los disparos”. (16) 
En términos narrativos el íncipit, el comienzo de un relato, señala la ruptura del equilibrio 
y el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al desorden, 
el conflicto y la acción. Antes de que el relato comience, por definición, no ha sucedido nada, al 
menos, nada que valga la pena contar. Los comienzos habituales de las narraciones de 
Civitella plantean, así que allí nada había pasado antes de la acción de los partisanos del 18 de 
junio de 1944: “Nosotros en Civitella [estábamos] tranquilos... porque hasta al 18 de junio 
nosotros apenas habíamos sentido la guerra” (M.C.); “En Civitella vivíamos tranquilos y felices” 
(P.F.). (17) Civitella era un pueblo “rodeado por un perfumado bosque verde”, un “'mundo 
pequeño y antiguo', con un ambiente lleno de intimidad y encanto” donde “nunca había existido 
la extrema facciocidad política, que divide los espíritus y aviva los odios”. Ni los fascistas ni los 
alemanes habían molestado a nadie: “Aquellos que de buena fe creyeron en las políticas 
[fascistas] no cometieron ninguna acción atroz”. En cuanto a los alemanes, “no dieron ningún 
problema” (M.C.) (18): “Algunas veces, visitaban nuestras casas pidiéndonos algo de beber o 
alguna cosa, pero nunca nos molestaron.” Calamandrei y Cappelletto describen esas imágenes 
como un “paraíso perdido” y una edad de la “inocencia”. 
 
Yo tenía ocho años y se suponía que era un niño feliz. 
 
Durante el tiempo que duró la guerra, vivimos todos juntos en la casa familiar del 
pueblo, con mis padres, abuelos, mis dos hermanas, mi hermano y muchas otras 
personas que eran cercanos a nosotros (María Teres Paggi Massi, CR, 303). 
 
 “Paraíso” e “inocencia” son extrañas representaciones para un pueblo que había 
atraveasdo el fascismo, había estado en guerra y ahora bajo ocupación nazi, ya ha visto 
producirse otras masacres en poblados vecinos como Vallucciole. Mientras que debemos 
aceptarlas como representaciones, necesitamos cuestionarnos respecto a su relación con los 
“hechos” y cómo operan sobre ellos.  
Tomemos, por ejemplo, el relato de Alberto Rossi, quien tenía entonces quince años. Él 
describe un “tiempo de guerra y de tristeza” pero también, es comprensible, momentos de 
juego y satisfacción, de experiencia adolescente. Él sitúa ocasiones de goce precisamente en 
la experiencia de la guerra: 
 
La ocasión de cumplir nuestros deseos se presentó en los primeros meses del 
año, cuando, vecino al poblado, los alemanes instalaron un depósito de combustible y 
uno de municiones. Nuestras excursiones comenzaron entonces hacia aquellos parajes 
y, eludiendo la estricta vigilancia, a menudo podíamos arriesgarnos a robar algo, lo que 
nos llenaba de entusiasmo (CR, 229). 
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Por supuesto, no hay nada de malo en esta memoria infantil, reminiscencia de travesura 
a lo Tom Sawyer. En verdad, nos advierte de que la mayoría de los recuerdos que tienen 
actualmente los sobrevivientes sobre aquel tiempo son memorias de hombres y mujeres que 
fueron niños y adolescentes por entonces, y que vieron la masacre como el fin de su niñez y su 
juventud. El problema surge, en cambio, cuando este recuerdo de la infancia se repite intacto 
por un entrevistado adulto, contribuyendo a dar forma a la memoria contemporánea. Por 
ejemplo, Alberto Rossi no recuerda que, en abril de 1944, por un intento de robo en aquel 
depósito de municiones, los alemanes ejecutaron a un joven de diecisiete años llamado Giulio 
Cagnacci. Él tiene el derecho de no recordar; pero nosotros como historiadores y antropólogos 
tenemos el deber de considerarlos a ambos, a la muerte de Cagnacci como un hecho y a su 
omisión en el testimonio de Rossi como una representación, y cómo se articulan. (19) 
Lo mismo vale para representaciones más generales de Civitella en la preguerra. El 
pueblo no era ajeno a expresiones de clase, tensiones y problemas territoriales. Los antiguos 
muros separaban jerárquicamente a los habitantes del pueblo (propietarios, artesanos y 
profesionales) del campo y las aldeas de la periferia: “Este pueblo era la envidia de los 
poblados vecinos... porque era un poblado señorial” (V.L.); “¡Éramos nobles! No nos 
llevábamos bien con los campesinos... ¡Pretendíamos ser gente de ciudad! Creíamos que 
éramos un poco mejor que ellos” (M.C.). De un modo más burdo o crudo, S.M. habla de “odio” 
entre Civitella y el condado Badia al Pino. Él relata que en la posguerra, cuando se abrió el 
camino entre Civitella y la aldea de Cornia, “comenzaron a llegar grupos de trabajadores del 
Tegoleto al pueblo, y esta masa de trabajadores era verdaderamente una masa de mierda. 
[Edoardo] Succhielli [jefe de los partisano] vive allí en los alrededores”. (20) 
Con esta afirmación final, S.M. injerta el conflicto entre los sobrevivientes civitelinos y los 
partisanos en un contexto de tensiones precedentes entre “nobles” y “campesinos,” entre 
“artesanos” y “obreros”. El enojo contra los partisanos por el asesinato irresponsable de los 
alemanes dentro de la muralla (intra moenia), también refiere a la sensación de que están 
siendo invadidos por las clases bajas del campo. Este sentido de invasión continúo después de 
la guerra, cuando los “jóvenes comunistas” del campo pretendieron mandar sobre la gente del 
pueblo, tal vez, en parte, como revancha por humillaciones del pasado (Duilio Fattori, CR, 448). 
Aquí hay, por lo tanto, un doble desplazamiento, en el espacio y en el tiempo. En el 
espacio, porque los invasores son los partisanos y no los alemanes. En el tiempo, porque la 
historia no comienza con la guerra, ni siquiera con la primera víctima de los alemanes, sino con 
la primera acción (justa o no) de los partisanos. Este doble desplazamiento revela el sentido 
profundo del conflicto entre el sentido común de Civitella y la identidad de la izquierda. La 
propia existencia de la izquierda es una invasión, una interferencia, introduciendo conflicto e 
historia dentro de la tranquila naturaleza. Es la izquierda la que produce un escándalo, porque 
pretende ir contra el orden inevitable de las cosas: la naturaleza, la desigualdad humanda, el 
mercado. (21) Y porque el orden natural coincide con el poder de los más fuertes, la hybris 
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escandalosa de la izquierda (como se subraya en los relatos de Civitella: “Me refiero a que 
cuando no tienes fuerza suficiente, ¿cómo te atreves a atacar a los alemanes?” [P.C.]) es 
agravada por la culpa de ser débil: no solo porque intenta siempre el asalto al cielo, sino 
porque no logra conquistarlo.  
Los relatos de Civitella no intentan cuestionar orden alguno. Sus ataques feroces a los 
partisanos nunca son realizados en el marco de una explícita alternativa ideológica contraria a 
los partisanos. Los narradores no se molestan en confrontar la ideología general que postula a 
Italia como una “república fruto de la Resistencia” (como la frase rezaba, o solía decirse), pero 
la moldean con su resentimiento específicamente contra la resistencia más próxima: “Había 
odio contra los partisanos -no contra aquellos en el Norte, sino contra los pseudo partisanos, 
los locales” (V.C.); (22) “¡yo rescataría como partisanos a aquellos en el norte, quienes 
protegían las fábricas, no a estos! (P.F.); “Admiro a los partisanos norteños, quienes pueden 
haber hecho algunas cosas buenas. ¡Pero estos, lo de nuestra zona, no!” (B.B.). (23)1 Es una 
actitud que en los Estados Unidos llaman NIMB, “Not In My Backyard” – puede ser pura vuestra 
resistencia, pero no en mi casa-. Para la “zona gris” todos los actos de la Resistencia están 
bien en lo abstracto y en la distancia, nunca en lo concreto y cercano. Por supuesto, como todo 
sentido común, este discurso se sostiene porque contiene cierta dosis de verdad: los partisanos 
del centro de Italia tuvieron menos tiempo para organizarse, a menudo tuvieron menos sentido 
de la dirección y de la estrategia que sus hermanos del norte. Sin embargo, la función 
ideológica de este discurso es distinta de su verdad referencial. Relatos análogos sobre la 
inutilidad y nocividad de los partisanos locales existen en todas partes de Italia, inclusive en el 
Norte, y alaban la resistencia en sentido amplio pero la culpabilizan en lo específico. Algunas 
de las suposiciones de este discurso, por lo tanto, merecen una mirada atenta. 
 En primer lugar, preguntar por la utilidad inmediata de la acción de los partisanos es aún 
un tema controversial y parcial. En una guerrilla, ninguna acción u episodio singular puede 
decirse que sea determinante; sin embargo, la guerra de desgaste sostenida por los partisanos 
ocasionó suficientes problemas en la retaguardia de las líneas alemanas, provocando el 
costoso desvío de tropas para las constantes sanguinarias “limpiezas del territorio”. (24) 
Aunque aparentemente motivadas como represalia contra acciones individuales de los 
partisanos, las innumerables masacres perpetradas por los alemanes - Civitella, Cornia y San 
Pancrazio - en la región de los Apeninos de Toscana sirvieron mayoritariamente para proteger 
el frente de batalla de los disturbios, que incluían la falta de colaboración de grandes sectores 
de la población en general. En sus primeros testimonios, las mujeres de Civitella señalaban que 
los alemanes dejaron pasar diez días antes de ejecutar la represalia: “La vida había vuelto ser 
tranquila como antes” “Mientras tanto los alemanes perfectamente jugaron su vergonzoso 
engaño” (Corinna Stopponi, viuda de Caldelli; Elda Morfoni, viuda de Paggi, RB, 260, 278). 
Esto implicaría que la conexión entre la acción de los partisanos y la masacre podría ser menos 
directa de lo que se propone que sea: tres días después de la masacre, Civitella fue elegida 
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como una línea de defensa para la retirada de las tropas alemanas. Para el 2 de julio, cuando 
el frente retrocede y los alemanes se desplazan, el territorio había sido efectivamente 
“limpiado”. 
En segundo lugar, la importancia de los partisanos es menos militar que moral: el Eje 
hubiera perdido la guerra de todas formas, incluso sin su intervención, pero es gracias a que 
los partisanos existieron que los italianos podemos decirnos protagonistas y no objetos de 
nuestra liberación. Quizás la utilidad de los partisanos, yace donde otros ven su culpa: en el 
hecho de que existan. Si tenemos esto presente, tal vez podamos comprender la necesidad 
psicológica detrás del desprolijo atentado en Civitella: más allá de muchos otros motivos 
ocasionales y menos nobles, los partisanos necesitaban demostrar que existían, porque en su 
existencia estaba en juego el rescate del país entero (25).  
La presencia histórica de los partisanos ilumina por contraste la tendencia de los 
civitelinos a disminuir la propia. V.C., por ejemplo, elogia a los “mártires” [de Civitella]: “que no 
habían hecho nada contra los fascistas, habían peleado en la primera guerra mundial, le 
habían dado a la patria lo que se esperaba de ellos” El narrador reivindica para las víctimas las 
grandes virtudes de la obediencia y de la docilidad propias del cristianismo y sus derivados. 
Pero al describirlos como “mártires” no solo los incluye en el gran relato del Cristianismo, sino 
que precisamente viola el significado de sus muertes del mismo modo que lo hacen los 
partisanos cuando los llaman “mártires de la Resistencia”, “mártires de la libertad”. Los mártires 
siempre son “culpables” de una desobediencia militante y son completamente conscientes de 
sus consecuencias; en cambio, las víctimas de Civitella “eran inocentes”: los muertos de 
Civitella (con una excepción) no son “mártires” – sujetos que asumen las consecuencias de sus 
conscientes transgresiones– sino sobretodo víctimas: “Somos muertos inocentes”, “Nosotros no 
habíamos hecho ningún mal, solo nos preocupábamos por el trabajo, por la familia”. Los 
masacrados en Civitella no habían realizado ningún gesto que diera sentido a sus muertes: son 
muertos inexplicables, que generaron un luto insoluble, una pérdida mucho más difícil de 
elaborar y comprender.  
Lo incomprensible de estas muertes también depende de la pureza negativa de la 
definición dada al término inocencia, como ausencia de culpa, en su sentido etimológico que no 
causa daño (non nocere). Sin embargo, no tener culpa no significa no tener responsabilidad: no 
haber hecho ningún mal a nadie es una cosa, no haber hecho nada contra el mal es otra cosa. 
En la formulación de V.C., no haber “hecho nada contra los fascistas” y contra la ocupación 
alemana se convierte casi en una virtud: esta es la inocencia de la “zona gris”, del llamado 
attesismo en Italia, aquellos que no se involucran, quienes “no se mezclan de política” y tratan 
de mantenerse fuera de la historia, hasta que tienen que vérsela brutalmente ante un hecho 
que los arroja repentinamente a ella (26). 
Este enfoque ahistórico, esta sustracción a la historia, modela también los juicios sobre 
los alemanes. En Moby-Dick, cuando el capitán Ahab anuncia sus intenciones de perseguir y 
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castigar a la ballena blanca que lo ha mutilado, su primer oficial Starbuck objeta que es 
blasfemo culpar a una bestia “tonta bruta”, a una animal que “te atacó producto del instinto 
ciego” (27). La ballena, criatura de la naturaleza, no es moralmente responsable. Si despedaza 
a Ahab, si hunde su barco y ahoga a toda su tripulación, la culpa es únicamente de Ahab por 
haberla atacado. 
 
M.C.: Si se sabe que los alemanes son una raza mala [...] se sabe que son 
crueles [...] ¿Por qué debían meterse con ellos? Perdone... si hay un león, allí, y es 
feroz... aunque haya comido, si va a molestarlo, ¿qué va hacer? ¡Lo va a comer 
también! ¡Es un animal salvaje!  
 
V.C. también señala lo mismo: los partisanos sabían que los alemanes eran crueles y 
salvajes (feroci), no deberían haberlos provocado. Cuanto más hablan los entrevistados de 
Civitella sobre los alemanes como “bestias salvajes” (bestie, belve), pero me parece que estas 
expresiones, originalmente introducidas para denunciar la crueldad maligna de los alemanes, 
han mutado de una forma que los absuelve al sustraerlos de la esfera del juicio moral: la 
ferocidad de esta “raza mala” remite a todo lo inevitable de un hecho natural (28). Ni una sola 
vez, en los escritos y testimonios orales contemporáneos, alguien cuestiona la “ley” que 
establecería el número de vidas de los civiles italianos necesarias por cada muerte de un 
soldado alemán, ningún testimonio discute la “ley” de los “diez italianos por cada alemán”:  
 
V..C.: Ellos lo habían difundido en la gobernación municipal: por cada alemán 
muerto serían asesinados diez civiles – así que la población estaba avisada. Si ellos 
han venido a ejecutar esta represalia... ¡ hay quienes los han empujado a hacerlo! (29) 
 
Los partisanos “sabían que la regla del diez por uno estaba vigente” (V.C.). La forma 
pasiva e impersonal (“los civiles serían ejecutados”) sustrae a los alemanes del rol de sujetos 
gramaticales y morales. La ley existe y eso es todo. Nadie se pregunta quién la ha establecido, 
con qué consenso y legitimidad, ni acaso si la aplicación es siempre inevitable.  
Las únicas leyes que se aplican sin el consenso de los gobernados, que tienen una 
fuerza inevitable y que se cumplen sin mediaciones son las leyes de la naturaleza. Si uno mete 
la mano en la jaula, el león lo morderá; si uno sale a cazar a Moby Dick, la ballena destruirá la 
nave; si uno agrede a los alemanes, los alemanes masacran en represalia. Quizás también por 
esto ninguno se pregunta cómo es que, si la “ley” exigía diez italianos por cada alemán, en 
Civitella la tasa fue de cuarenta a uno. 
 
 
3. Mito, rito y política 
 
 23 de agosto. El monumento está limpio, los nombres han sido 
restaurados En agradecimiento a aquellos que hicieron el trabajo, en vez de 
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conmemorar la muerte, ligeramente avergonzado y esperando que nadie me 
vea, compré unas flores y las puse junto a la placa. 
 
El momento más conmovedor de la Conferencia de Arezzo fue cuando, en la plaza de 
Civitella, Ida Balò – voz reconocida de la memoria local - ha hecho tangible la tragedia 
montando en una única historia uniendo los retazos dramáticos de las narrativas de sus 
vecinos y amigos, señalando además los lugares donde cada escena había tenido lugar. Más 
tarde, una misa cantada en la iglesia del poblado (“Voces de la memoria”, editado por Paola 
Balò) daba a esos relatos la forma de la sagrada representación.  
En la narración y en la ceremonia religiosa, tres episodios, que yo nunca había 
escuchado antes, asumen la centralidad y trascendencia del mito: el cura Don Alcide Lazzeri se 
ofrece a los alemanes a cambio de la vida de los otros rehenes; “un soldado alemán se negó, 
pagando con la vida, a participar en la masacre; años más tarde dos alemanes, uno de ellos 
veterano que había participado de los hechos de Civitella, regresan al pueblo para obtener el 
perdón del párraco”.  
La historia del ofrecimiento de sacrificio de don Lazzeri aparece en un solo testimonio de 
1946, y es contradicha por otros. De acuerdo a Maria Assunta Menchetti, el sacerdote dice a 
los alemanes: “Mátame a mi, pero la vida a mi pueblo”; Corinna Stopponi y Gino Bartolucci, 
quienes estaban mas cerca de los acontecimientos (estaba entre los rehenes y vió matar a don 
Lazzeri), dijeron solo que el sacerdote “murió como héroe, después de haber bendecido a su 
pueblo” (RB, 268, 261, 277). La koiné contemporánea, sin embargo, aparece únicamente así 
en la versión de Maria Assunta Menchetti (CR 95, 285, 211.). Parece sin embargo cierto que el 
sacerdote habría podido salvarse, pero regresó en cambio para morir con los otros (30). 
Los otros dos episodios son atestiguados por un solo testimoniante cada uno:  
 
... el sargento dictó la orden de fuego a un soldado que empuñaba un arma. Pero 
sucedió una cosa inusual: el soldado que había recibido la orden miró a los 
condenados y permaneció inmóvil. El comandante lo reprendió [...] y nuevamente le 
ordenó que disparase, mientras este permanecía indeciso. Entonces el sargento lo 
empujó a un lado y con el arma que sostenía disparó personalmente sobre cinco 
hombres [...Entonces] habiendo empujado al soldado “traidor” a un costado y, 
pronunciando en voz alta y con tono aireado palabras para mi incomprensibles, lo hizo 
volver de espalda y con un golpe seco en la cabeza lo dejó ahí tirado [Luigi Bigiarini, 
CR, 259-60]. 
 
Una dulce mañana de julio de 1983 se presentaron ante mi en la rectoría de 
Civitella della Chiana dos hombres bastante mayores. Preguntaron por el Párroco. 
Dijeron inmediatamente que eran alemanes, uno de ellos había sido parte del grupo 
armado que la mañana del 29 de junio de 1944 subió a Civitella, para sembrar muerte y 
ruina. 
[Él me dijo:] “Yo soy un alemán que estuvo aquí aquel día para ejecutar la 
represalia. Diga, padre, al pueblo de este lugar que yo he trabajado mucho en mi vida y 
que tengo mucha pena, que éramos muy jóvenes y que Hitler había envenenado 
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nuestra juventud. Yo le pido perdón por todos nosotros [...]” [Don Enrico Biagini, CR, 
453]. 
  
No hay motivos para dudar de la veracidad de estos tres episodios para identificar su 
dimensión mítica. Un mito de hecho no es necesariamente un relato falso o un cuento 
inventado; más bien, es un relato que, verídico o no, extiende el significado simbólico de un 
evento individual para darle forma narrativa a las autorrepresentaciones compartidas de una 
comunidad y una cultura. En este caso, a través del relato del sacrificio, de la piedad y del 
perdón, Civitella se formaliza su relación con el evento más dramático de su historia y define su 
propia identidad como comunidad fundada sobre valores cristianos: también por esto, atribuye 
al párroco la autoridad de perdonar sin consultar a ninguno. 
Lo que continúa siendo extraño es que los visitantes alemanes insisten en disminuir su 
propia responsabilidad, culpando a Hitler, y que el sacerdote no les preguntase sus nombres o 
su dirección o su unidad militar (en ese momento sin identificar). Aunque, el aspecto más 
directo del componente mítico de la historia consiste en su función clásica de reconciliar a los 
opuestos: la imagen de Civitella como una comunidad cristiana e indulgente con una actitud 
imperdonable hacia los partisanos. 
 
V.L.: Aún soportamos, incluso después de cincuenta años, esta hostilidad, ¿no 
es así?, hacia los partisanos; Aún nos sentimos de ese modo, ¿No es así?... A 
pesar de nuestra fe religiosa. 
I: Porque ellos alguna vez podrían haber venido, y decirnos: “Estábamos 
equivocados” (31) 
V.L.: Todavía no tenemos una disposición a perdónales 
I.:.vamos a la iglesia… 
V.L.: Pero deberíamos. Tenemos que cambiar 
M.C.: Creyendo en Dios como nosotros lo hacemos, debemos perdonar 
V.L.: Perdonar porque ellos, también, cometieron un error, eran solo niños, 
vieron las armas e hicieron lo que les pareció más fácil… 
I.: Sin pensar en las consecuencias… eran jóvenes… 
V.L.: Tendríamos que ver las cosas de otro modo después de cincuenta años 
I.: Deberíamos pedirle al Señor, no tenemos la fuerza… 
M.C.: No es algo que lo podamos controlar…  ¡Lo tenemos dentro nuestro!  
 
El factor crucial en las declaraciones de I es que: Al menos los alemanes pidieron perdón 
por todo, en cambio los partisanos nunca lo hicieron. (V.L. vuelve sobre este punto después 
“En todos estos años, ni una sola vez, los partisanos dijeron ‘esa acción nuestra fue un error’”). 
Al perdonar a los alemanes, Civitella despeja sus dudas respecto a perdonar a los partisanos: 
los alemanes se arrepintieron, los partisanos no. De este modo, Civitella puede conservar 
ambos: su imagen de comunidad cristiana y su resentimiento hacia los partisanos. (32) 
También el relato del soldado reacio tiene raíces cristianas. El “mito” del “buen alemán”, 
difundido en toda Europa y incluso en la masacre de las Fosas Ardeatinas (33), es asimismo 
variante de un mito mucho más antiguo y difuso. Los trabajadores de la acería de Terni, por 
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ejemplo, narraban así el asesinato de un compañero en medio de los disturbios: “Luigi Trastulli 
se subía a un muro y una ráfaga de disparos lo dejó seco. Y vimos a Luigi Trastulli perder el 
equilibrio en el filo del muro, mientras veíamos a otro policia, quizás más humano, que en 
medio de los disturbios bajaba el arma. Pero Luigi Trastulli cayó por tierra fulminado”. (34) 
En realidad el hecho ocurrió en el centro de la calle. Situar la escena sobre y en el muro 
lo vincula con la iconografía de la Resistencia (las imagenes de las ejecuciones de los 
partisanos) y sobretodo con la Crucificción. Las raíces del mito, de hecho, se encuentran allí, 
en los relatos populares inspirados en los Evangelios apócrifos, en los que un centurión 
romano frena a otro que está a punto de golpear con la lanza a Jesús en la cruz.  
Como todos los relatos míticos, este no es univoco, sino una matriz de significados, una 
red de oposiciones: En última instancia, depende en sí la persona que es destacada es 
percibida como una representación de, o si es vista como una alternativa al resto. El “buen 
alemán” y el centurión piadoso pueden o bien confirmar nuestra fe en el resto de la humanidad 
que sobrevive incluso en las tormentos más crueles, o subraya mediante la humanidad de uno 
lo inhumano de todos los demás; puede significar que los soldados fueron forzados a disparar 
o a perder sus vidas (35), o que la resistencia era posible, y que sí más de uno hubiese 
resistido, tal vez podría haberse evitado la tragedia. Como Primo Levi afirma sobre un incidente 
en Auschwitz, “Si alemanes excepcionales, capaces de este modesto coraje, y si hubieran sido 
más numerosos, la historia del pasado y la geografía del presente serían diferentes”. (36) 
Reducido al mínimo término, el mito afirma que cuando una violencia colectiva produce 
una victima inocente (Cristo, Trastulli, las Ardeatinas, Civitella), siempre hay quienes resisten a 
ser asesinos. Quizás sea cierto, quizás necesitamos creerlo. En su Il disperso di Marburg, Nuto 
Revelli se pregunta si una figura de un posible “buen alemán” no será producto de su propia 
irresistible necesidad de creer en ella e identificarla. Al final, Revelli y sus colaboradores 
pueden darle un nombre y una historia, pero no confirmar la inocencia. Escribe un corresponsal 
de Revelli: 
 
 La imagen del “caballero solitario” que acaricia a los niños y que escucha Bach 
en su tiempo libre se esfuma. Me parece más probable que fuese un explorador 
patrullando.en la región. Es mejor observar la realidad, y no las imágenes que nacen de 
nuestra cabeza. ¿Pero qué haríamos sin aquellas imágenes? (37) 
 
La imagen del nazi amante de la música, familiar en la iconografía de los campos de 
concentración, así como la imagen clásica de los soldados que distribuyen caramelos (repetida 
en tantas películas estadounidenses) ambas son proyectadas por el corresponsal de Revelli, 
pero en Civitella tienen una constatación fáctica. Don Tiezzi recuerda que cuatro soldados 
católicos austriacos vinieron a ayudarle a cantar la misa en la parroquia; los alemanes que 
regalaban caramelos son los mismos que pronto serían asesinados por los partisanos [Rossi, 
CR, 231]. Los primeros “buenos alemanes“ de Civitella son ellos, los ocupantes que 
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atravesaban las calles del pueblo con un séquito de niños, distribuyendo regalos. En 1946, 
estos soldados eran descriptos como “ebrios” y “borrachos”; y los soldados nazis musicales son 
aquellos que rieron, cantaron y se hicieron escuchar después de la masacre (RB, 272, 278, 
256). 
El hecho de que en estas imágenes haya un probable fundamento fáctico no significa 
que sean menos míticas, en la medida en que adquieren valor simbólico general. No cuenta 
solo si los alemanes buenos han existido o no, si han regalado los caramelos, si fueron reacios 
a matar, sino también la necesidad profunda, incluso en las víctimas, de creer que han existido: 
“¿Cómo haremos sin aquellas imágenes?”  
El relato de Ida Balò me dejó tan impresionado que el día después aprovechamos una 
pausa de la Conferencia para pedirle que me relatara de nuevo los episodios del perdón y del 
buen alemán, y hacerle algunas preguntas. La cosa más sorprendente que me dijo fue que por 
muchos años la gente de Civitella no daba crédito al relato del soldado bueno, porque el 
testimonio no era de Civitella: cierta o no, su historia no podía evidentemente ser aceptada en 
la memoria del pueblo. (38) Solo “desde hace una decena de años”, explicó la señora Balò, 
había empezado a ser tomada por buena e incluida en la narración local. (39) 
En la historia del perdón Ida Balò introduce dos variantes: los visitantes llegaron por la 
noche, ninguno lo había visto, y también este otro episodio “mítico” producido “una decena de 
años atrás”. (40) Nuestro coloquio se produjo en 1994, durante las manifestaciones por el 
cincuentenario; “una decena de años“ antes, en 1984, evidentemente, es la década anterior, y 
es en torno de esta fecha que Ida Balò coloca la emergencia de estas dos narraciones míticas.  
Por mucho tiempo, las celebraciones civiles en nombre de la Resistencia eran 
contrapuestas solo por algunas religiosas en la iglesia y en el cementerio: “Nunca, en estos 
quince años, pase el 29 de junio sin conmemorar ese día… me refiero de las ceremonias 
religiosas, ¿comprende? Porque nunca participamos en otras ceremonias” (V.L). A medida que 
pasa el tiempo, la protesta da lugar a celebraciones alternativas, articuladas con sus propios 
mitos y valores y encomendados a sus propias instituciones, también civiles. De esta manera, 
P.C. recuerda aquella del '84 como “la primera” conmemoración, porque fue la primera 
ceremonia pública en la que se sintió representado: 
 
P.C.: La primera conmemoración fue realizada cuando fue hecha la capilla, la 
inauguración de la capilla del cementerio, en que estuvo Fanfani. 
V.L.: En el '84...(41) 
 
El nombre de Amintore Fanfani, un político catolico conservador, quien detentó casi 
todos los cargos en el gobierno italiano por casi medio siglo (incluyendo varias veces el cargo 
de primer ministro) aparece sistemáticamente en los testimonios como aliado “providencial” de 
Civitella. (42) Esto no invalida ciertos relatos y sentimientos: es posible que, en aquel contexto, 
Fanfani haya sido realmente el más cercano a las necesidades materiales y emocionales del 
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pueblo. Pero su presencia, evocada en conexión con la crucial celebración de 1984, confirma la 
existencia de una segunda memoria pública y “oficial“ y una segunda serie de rituales 
institucionales. Esta otra memoria es portadora de valores importantes (inocencia, docilidad, 
obediencia, piedad, perdón, solidaridad de familia y de grupo) y funda su experiencia vivida y 
sentimientos profundos; lo que no suprime que se trate sin embargo de una costrucción 
ideologizada e institucional. La historia de la memoria de Civitella no se puede hacer sin hacer 
también la historia de sus manifestaciones públicas.  
Se habla a propósito de Civitella de “memoria colectiva” (Clemente), memoria “del 
poblado” (Contini), “memoria de grupo” (Calamandrei y Cappelletto): términos legitimados para 
el uso científico a partir al menos de Halbwachs. Sin embargo, el proceso de la memoria y el 
acto de recordar son siempre individuales: los individuos, no los grupos, recuerdan; también 
cuando afirma que la memoria individual no existe, Halbwachs escribe siempre “Yo recuerdo”, y 
describe como individual, incluso solitaria, una actividad crucial de la memoria – el olvido. (43) 
Si toda las memorias fuese colectivas, bastaría un solo testimonio para cada grupo 
social, pero sabemos que no es así: cada individuo recuerda de manera distinta. Especialmente 
en tiempos y sociedades modernas, cada individuo es el cruzamiento de memorias de una 
multiplicidad diversa de grupos y la organiza de manera diversa. Como cualquier actividad 
humana, la memoria es social y puede ser compartida (es por ello que cada inviduo tiene algo 
que para contribuir con la historia “social”); sin embargo, como el lenguaje respecto a la 
palabra, se manifiesta solo a través de los recuerdos y los relatos individuales. Se convierte en 
memoria colectiva solo cuando se abstrae y se separa del individuo: en el mito y en el folklore 
(un relato para muchas personas: el “buen alemán”), en la representación (una persona para 
muchos relatos: Ida Balò), en la institución (un sujeto abstracto que organiza memorias y ritos 
en un todo mayor que la suma de las partes –la escuela, la iglesia, el Estado y el partido-). 
Estos tres procesos - mito, representación, institución – actúan en Civitella, donde la presión 
por no olvidar y para derivar la memoria de un grupo solo – el círculo muy cerrado de los 
sobrevivientes – constituyen precisamente el “control social” del que hablan Cappelletto y 
Calamandrei como la presión del “colectivo“ sobre la memoria “individual”.  
Pero si la memoria “colectiva“ es diferente de las memorias personales, no podemos 
hablar de ella como expresión de dolor, luto, o escándalo directa y espontánea, sino (sin con 
esto disminuirla) como formalización igualmente legitima y coherente mediada por ideologías, 
idiomas, sentido común e instituciones. Entonces las oposiciones se encuentran no solo entre 
las memorias, pero también dentro de ellas: la feliz definición de memoria dividida debe 
ampliarse y radicalizarse para definir no simplemente la dicotomía (y su jerarquía implícita) 
entre la memoria institucional de la Resistencia y la memoria colectiva de la comunidad, sino 
una multiplicidad fragmentada de memorias diversas.  
Ya la “memoria del poblado” no es un conjunto compacto. El deseo individual de olvidar 
coexiste con el compromiso social de recordar, a menudo dentro de las mismas personas: “No 
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quería escribir nada porque es un esfuerzo... doloroso para mi y también porque le he 
prometido a mi hermano que no lo haría y por esto le pido me perdone, pero debia porque a 
mamá le hubiese gustado...” (Giuliana Sabatini Migliorini, CR, 322; cursivas del autor). (44) 
La “memoria del poblado” está también socialmente dividida, al menos si miramos 
Civitella como es hoy y las personas que viven en él y no como si fuera una imagen congelada 
en 1944. Muchos de los habitantes actuales han llegado después; entre ellos están también los 
descendientes de los “campesinos” y del “montón de mierda“ marginados un largo tiempo tras 
los muros y hoy fuera del relato: “con las otras personas [que] no habitaban en Civitella, con 
ellos no hablábamos, eran todos campesinos” (S.M.). Pero también ellos tienen memorias, que 
confluyeron en la memoria actual de aquello que es hoy su poblado.  
Otro tanto dividida está la memoria de las instituciones. Una de las paradojas de la 
Conferencia de Arezzo era que por momentos parecía que la única “memoria oficial” era 
aquella de la Resistencia y la única “ideología” aquella de la izquierda. Es verdad que estamos 
viviendo en tiempos en los que formadores de opinión y los politicos hablan impunemente de 
una cuarentenaria “hegemonía marxista” o “dictatura comunista”, y que las instituciones locales 
de Arezzo y de la Toscana han estado regidas por la izquierda. Pero quien ha trabajado en 
Arezzo reconoce también en las conmemoraciones contrapuestas de la masacre de Civitella la 
larga tensión entre las instituciones locales y la influencia de una figura institucional como 
Fanfani. (45) También en la Toscana roja los prefectos son nombrados por el Ministerio del 
Interior, los bancos son controlados por el capital, y el diario más importante es el conservador 
La Nazione.  
La memoria partisana de hecho no ha coincidido ciertamente con el discurso profundo de 
las instituciones del estado. La Resistencia deviene tardíamente en memoria “oficial”, y al 
precio de convertirse en un ritual de placas conmemorativas y coronas, una ceremonia inocua y 
acordada que le pertenece a la esfera política donde la gente común se siente cada vez más 
ajena. Incluso entonces, la memoria oficial de la resistencia es una cosa si es celebrada por un 
presidente que antiguamente fue partisano como Sandro Pertini, o por uno corrupto y 
reaccionario cono Giovanni Leone. De hecho, V.C. insinúa que el actual presidente, católico, 
Oscar Luigi Scalfaro debe asistir a las conmemoraciones en Civitella, pero sostiene que sí 
Pertini hubiese dado la cara habría sido increpado y corrido de la ciudad. 
Finalmente, también las memorias partisanas locales y personales están divididas. Ya 
las contradictorias versiones sobre el atentado indican una conciencia incierta, son también una 
consecuencia de la fragmentaria percepción y evaluación de un hecho tan crucial. Pero pienso 
al comandante partisano Succhielli que defiende sus razones con escritos y procesos, pero 
admite al historiador Giovanni Contini, -tal vez demasiado tarde-, que el atentado fue un error y 
condujo a la ruina del pueblo y su gente. (46) O al médico Gambassini, aliado de los partisanos, 
del que dijo (Contini) que vivió toda la vida con un profundo sentido de culpa - y sí lo ha tenido 
dentro, sin que haya aflorado en la autobiografía. (47)  
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La conferencia de Arezzo fue importante porque ofreció una escucha a estas otras 
memorias, con respeto a sus portadores, estableció un dialogo con ellos (espero que también 
ellos nos hayan escuchado a nosotros) y colocó a los acontecimientos de Civitella en la 
perspectiva de una historia que involucra a todo el continente. Aunque sería un error, tomar las 
memorias de Civitella como un núcleo sólido, impenetrable al pensamiento, inmune a la historia 
o la política e inaccesible al análisis crítico. Confrontar con las memorias de los otros y cambiar 
tras ese encuentro es un dialogo; ceder acríticamente el punto de vista propio es rendirse. 
 
24 de agosto. Llueve pero las flores todavía están allí. Repubblica 
informa que “hace cerca de dos meses algunas esvásticas desfiguraron el 
monumento a los caídos de la resistencia de Ostia sin que la Circoscrizione 
[presidida por Alleanza Nazionale] intervenga.” Un tribunal argentino se ha 
negado a extraditar a Italia a Erich Priebke –torturador nazi y ejecutor de la 
masacre de las Fosas Ardeatinas que no ha pedido perdón a nadie. (48) Me 
pregunto qué instrumentos tengo yo para borrar aquella esvástica, y pienso en 
la historia oral. 
 
Epilogo 
Mientras preparo la edición de este libro, Eric Priebke ha sido extraditado y está siendo 
juzgado por la masacre de las Fosas Ardeatinas. Él ha ofrecido sus “condolencias“ a las 
familias de las víctimas. Durante el juicio, un historiador alemán ha testificado que hubo casos 
donde los soldados alemanes y oficiales pidieron que se los dispensara de participar de las 
masacres, y que no sufrieron consecuencias. De acuerdo con otro testigo, un antiguo nazi, 
quien era vicecomandante bajo las órdenes de Priebke en Roma, Priebke también es 
responsable por la masacre que se conmemora con el monolito en mi vecindario. “Él estaba a 
cargo“ según el testigo, “él no estaba siguiendo ninguna orden”. (49) 
 
Notas  
(1) Este trabajo surgió de las observaciones realizadas en la conferencia internacional “In 
memory: For a European Memory of Nazi Crimes after the End of the Cold War” en Arezzo, del 
22-24 de junio de 1994. Y fue escrito a pedido y por sugerencia del organizador de la 
conferencia, Leonardo Paggi. Asistí, como cualquier persona, a la conferencia y celebre la 
extraordinaria oportunidad de poder contribuir al enfoque de la historia oral a través del dialogo 
entre antropólogos e historiadores. En vez de presentar un trabajo, mi tarea consistió en 
participar de las discusiones. Por lo tanto, este capítulo refleja los artículos y documentos como 
fueron presentados en la Conferencia y se utiliza la documentación que se encontraba 
disponible allí.  
(2) En Romano Bilenchi, Cronache degli anni neri (Roma: Editori Riuniti, 1984), p.254. Los 
testimonios escritos de las viudas y sobrevivientes de Civitella fueron reunidos por Romano 
Bilenchi en 1946, originalmente fueron publicados en Società 2, páginas 7- (1946). En 
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adelante, haré referencia a esta colección dentro del texto con las iniciales RB y el número de 
página. Las mujeres de Civitella emplean orgullosas la antigua costumbre de agregar el prefijo 
“viuda de” con el apellido de sus esposos fallecidos. Además de mantener viva su memoria, las 
identifica inmediatamente como sobrevivientes de la masacre. Se mantiene esa denominación 
en este artículo.  
(3) Giovanni Contini, "La memoria divisa. Osservazioni sulle due memorie della strage del 29 
giugno 1944 a Civitella Val di Chiana," ponencia presentada en la Conferencia internacional “In 
memory: For a European Memory of Nazi Crimes after the End of the Cold War”. En Arezzo, del 
22-24 de junio de 1994. En este capítulo hago referencia a los materiales y documentos como 
fueron presentados en la Conferencia: borradores de escritos; varias entrevistas realizadas en 
1993 (Me referire a aquellas registradas por Paola Calamandrei y Francesca Capelletto con con 
las iniciales de los entrevistados, indicando en las notas al pie sus datos); Los testimonios 
reunidos por Romano Bilenchi (véase la nota número dos); y los testimonios escritos 
compilados por Ida Balò Valli, Giugno 1944. Civitella racconta (Cortona: Editrice Grafica 
L’Etruria, 1994), publicados inmediatamente después del Congreso (designados en el texto con 
las iniciales CR y el número de página). 
(4) M.C., mujer, 66 años, 7.7.1993. 
(5) Entrevista de Giovanni Contini, Civitella Val di Chiana, 27.8.1993. 
(6) En las reconstrucciones del episodio incriminado - el asesinato de tres alemanes en un 
círculo recreativo dentro del poblado de Civitella – el eje moral y narrativo gira en torno a la 
pregunta "¿quién ha disparado primero?" (CR, 35): una construcción autojustificativa que a la 
que se recurre tanto en la literatura y en el cine western como en narraciones de la Resistencia 
también en otras partes de Italia. Tanto el comandante partisano Edoardo Succhielli, tanto el 
partisano Vasco Caroti, que participó en la acción, describen – de manera contradictoria – una 
escena en la que un alemán iba a tomar las armas pero los partisanos lo hicieron antes que él. 
Las diferentes versiones se encuentran todas compiladas en el libro de Ida Balò; para una 
discusión, cfr. Contini, cit. Por ejemplo, por ser mucho más complejo, con la misma estructura 
narrativa, acerca de la guerra partisana en Umbria y en el Lazio, me refiero aquí al capítulo “La 
battaglia di Poggio Bustone”. 
(7) Valeria Di Piazza, "Civitella della Chiana 50 years after the massacre," ponencia presentada 
en la Conferencia de Arezzo. 
(8) Pietro Clemente, "Ritorno dall'apocalisse", ponencia presentada en la Conferencia de 
Arezzo. 
(9) Por ejemplo, la periodista y política comunista Rossana Rossanda escribe: "La 
irracionalidad de la maldad y de la muerte, de la ilusión de felicidad, de la soledad [son] todas 
cosas que el movimiento obrero, revolucionario, pone entre paréntesis... Duro, pero adulto, 
sería reconocer que la condición del hombre, colgado entre vida y muerte, que su dato 
biológico, ahistórico, el residuo indestructible de individualidad de su sufrimiento, es el límite 
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oscuro que encuentra, al final de su camino, una emancipación política" en "Bergman: un 
dolore senza storia", Il Manifesto, 8 de noviembre de 1973. 
(10) Paola Calamandrei y Francesca Cappelletto, "La memoria lontana di paesi diversi: i 
massacri nazi-fascisti nei racconti", ponencia presentada en la Conferencia de Arezzo. 
(11) La expresión “zona gris” fue elaborada por Primo Levi para describir a los prisioneros de 
los campos de concentracion que colaboraron o mediaron con las autoridades nazis: ver “La 
zona grigia”, en I sommersi e i salvati (Turin: Einaudi, 1991), pp. 25-52. Recientemente, el 
escritor Stefano Levi Della Torre (a quien citó aquí) ha utilizado este concepto para referirse a 
una parte de la sociedad italiana “que no tomo partido” entre el Fascismo y la Resistencia. 
Véase S. Levi Della Torre, Mosaico, Attualità e inatualità degli ebrei (Turin: Rosemberg & 
Sellier, 1992, p. 66. 
(12) Giorgio Bocca, Storia dell’Italia partigiana (Bari: Laterza, 1970), p.288. 
(13) Ver A. Portelli, La orden ya fue ejecutada: Roma, las Fosas Ardeatinas, la memoria. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004. 
(14) Un capítulo del libro de Ida Balò se intitula "Il 'triangolo della morte'". Tampoco se referiere 
a crímenes partisanos sino a las masacres nazis, la expresión indica que la autora tiene la oreja 
puesta en la controversaria actual. 
(15) Cuando estudié las narrativas de los trabajadores de Terni (Umbria), quienes situaban la 
fecha del asesinato de su camarada Luigi Trastulli en 1953, pude reconocerlas como 
“representaciones” (o la menos, reconocer qué tipo de representaciones eran) y porque yo 
sabía que de hecho ese evento había ocurrido en 1949. Véase mi trabajo “The Death of Luigi 
Trastulli: Memory and the Event”, enThe Death of Luigi Trastulli: Memory and other Stories: 
Form and Meaning in Oral History (Albany, N.Y:; State University of New York Press, 1991), pp. 
1-26. 
(16) Uliana Merini, viuda de Caldelli, en Società, 1946, citado en Clemente, “Ritorno 
dall’apocalissi”; Lara Lammioni Lucarelli (CR, 271). He seleccionado intencionalmente ejemplos 
de diferentes épocas (los años de la posguerra y el presente) y de diferentes soportes 
(narrativas orales y testimonios escritos), con la finalidad de mostrar la omnipresencia de este 
enfoque. Contini, “La memoria divisa”, también comenta (críticamente) sobre la mantanza de 
los alemanes como una narrativa de origen. 
(17) Hombre, 67 años, 7.7.1993. 
(18) Ida Balò (CR, 3, 9-10); Don Daniele Tiezzi, "Paese mio," poesía (CR, s.i.p.); Teresa Milani 
viuda de Bernini(CR, 365). 
(19) Uno de los pocos testimonios que recuerdan Cagnacci es también uno de aquellos que no 
confirman el clima de idilio despreocupado: "Al final de los primeros meses del año 1944, se 
vivía en Civitella en la espera ansiosa de un inminente amenazante futuro de guerra..." Esta 
ansiedad es transmitida al narrador (que tenia once años en ese entonces) por su padre que 
debía atravesar la zona del depósito para ir al trabajo, y mostrar en cada vuelta el pase a los 
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alemanes. "Unos meses antes de que fuera asesinado en esta zona Gino Cagnacci...": Dino 
Tiezzi (CR, 292). 
(20) Hombre, 62 años, 11.9.1993. 
(21) La figura del paraíso perdido sirve también para deslegitimar a los partisanos: "No lo 
deberían haber hecho porque debían comprender que si eran alemanes no eran personas que 
molestaran (A.M., hombre, 64 años, 9.9.1993). Más de un narradorar piensa en menoscabar el 
sentido de su elección atribuyendo a los partisanos motivaciones no idealistas, del robo a la 
“resistencia a la leva” (esto es, evitar combatir por los fascistas y por los alemanes). También 
estas valoraciones corresponden con un difuso sentido común. 
(22) Hombre, 63 años, 4.10.1993. 
(23) Mujer, 86 años, 9.7.1993. 
(24) Enzo Droandi, "I massacri avvenuti attorno ad Arezzo dei documenti della Wehrmacht" 
ponencia presentada en la Conferencia de Arezzo. 
(25) Vasco Caroti sostiene (pero los sobrevivientes lo niegan) que el atentado fue realizado 
también porque la gente del poblado se quejaban de que los partisanos no estaban haciendo 
nada. 
(26) Como relata un colaborador de los nazis, precisamente ese esfuerzo por representar un 
poblado inocuo y pacificado acentúa en los alemanes la sensación de haber sido traicionados 
(Costantino Civitelli, CR, 265). V.C declara –“ellos no habían hecho nada”- del mismo modo 
que los trabajadores de Terni repetian con un enojo frustrado que ellos “no habian hecho nada” 
cuando uno de sus camaradas, Luigi Trastulli fue asesinado por la policia (Portelli, “The Death 
of Luigi Trastulli”). Terni es una gran ciudad industrial, Civitella una pequeña comnidad rural y 
sería asurdo esperar las mismas reacciones. Pero es ironico que aquello que es vergonzoso en 
un lugar se convierte en una virtud en otra parte. No puedo más que preguntarme (aunque no 
haya rastro de ello en las entrevistas) si acaso el resentimiento antipartisano de Civitella no 
incluye también cierto malestar por no haber hecho nada contra el fascismo y los alemanes. 
Los únicos rastros que encuentro están en los pasajes en donde los sobrevivientes señalan 
que “hubiera defendido el pueblo” si solo los partisanos hubiesen ayudado (MI.C, M.C.). 
(27) Herman Melville, Moby-Dick, Harmondsworth, Midds., Penguin, pp. 261-62. 
(28) Véase RB. 256, 258, 268, 276, 279- 281. “Si nosotros recurrimos a trazar una separación 
casi en terminos de especies entre ‘ellos’ y ´nostros’, como si el nazismo fuera un fenomeno 
ajeno, solo estaríamos practicando un exorcismo tranquilizador”: S. Levi Della Torre, Mosaico, 
p.72. 
(29) Mujer, 68 años, 7-8.7.1993. La narradora insiste en que "eran controlados" y se sentían 
"traicionados". Estas justificación están del todo ausentes en los testimonios de 1946. 
(30) Ida Balò considera el ofrecimiento del sacrificio del sacerdote como un hecho. La historia 
es confirmada por el Obispo Luciano Giovanetti, quien permaneció cerca del sacerdote como 
monaguillo y por la sobrina del sacerdote Lina Rossi. Aunque, las secuencias temporales de 
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estas narrativas no coinciden. En el testimonio realizado por Bartolucci a la comisión de 
investigación inglesa de 1944, y en aquella escrita recientemente por su hija no se dice ni una 
palabra sobre el episodio (CR, 100, 323); Por otra parte, ofrecerse a cambio de su rebaño tenía 
sin embargo poco sentido, dado que los alemanes tenían visibles intenciones de matarlo tanto 
a él como a los otros. Tanto Lina Rossi y don Daniele Tiezzi testificaron que el sacerdote podría 
haber escapado, pero que él regresó dispuesto a morir; anque sus versiones difieren en que 
según Tiezzi fue un soldado alemán quien le indicó la forma de escapar, lo cuál Rossi no 
confirma. 
(31) Mujer. No hay datos suministrados por los entrevistadores. 
(32) El padre Daniele Tiezzi dice que él “con gran dificultad” ha perdonado a los partisanos. 
(33) El oficial a cargo del pelotón alemán que fue atacado en Roma por los partisanos fue 
exonerado por razones religiosas de participar en la represalia. Un soldado se desmayó 
durante las ejecuciones masivas de las 335 víctimas, “acerca de él se dijo” escribe Giorgio 
Bocca “que se negó a disparar por razones religiosas. Esto es falso: ningún alemán vaciló” 
(Storia dell’Italia partigiana, p. 285). Erik Priebke, uno de los oficiales que llevó a cabo la 
masacre, afirma que cuando la guerra terminó, el Vaticano lo ayudo a escapar de Italia: La 
Repubblica, 9 y 19. 5. 1994. 
(34) Ivano Sabatini, Terni, 25.1.1976. Entrev. Por Valentino Paparelli; citado en Portelli, “The 
Death of Luigi Trastulli”, p. 9. En un discurso al Parlamento (2.4.1949.) el representante 
socialista Tito Oro Nobili afirmó que un policia estaba por dispararle desde una ventana a la 
multitud y que otro policia lo detuvo, véase Francesco Bogliari, Tito Oro Nobili (Perugia: 
Quaderni Regione dell’Úmbria, 1977), pp 219-28. 
(35) Gennara Magini Gualdani (CR, 433-34), el alemán que ayudó a su padre a ponerse a 
salvo de la masacre de Corcia sugiere que “buen alemán” pagó el gesto con la vida. Otras 
variaciones del tema del buen alemán están presentes en la entrevista de M.C. (ella se salvó 
por un soldado alemán a quien su padre había pedido piedad de rodillas) y en la versión del 
padre Daniele Tiezzi sobre la historia del alemán que invitó a don Lazzeri a fugarse. La idea del 
individuo justo que, literal o figurativamente, redime toda una maldad colectiva tiene también 
raíces bíblicas: cfr. Genesi, 18:23-33. 
(36) Primo Levi, “Lettere di tedeschi”, en I sommersi e i salvati (1986; rept. Turin: Einaudi, 
1991), p. 139. 
(37) Nuto Revelli, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994, p. 165. 
(38) No hay ninguna mención sobre el “buen alemán” en los testimonios a la comision britanica 
de investigaciones de 1944 por Gino Bartolucci, a Bartolucci le dispararon con los otros 
hombres, pero solamente fue herido y sobrevivió fingiendo su muerte. Él estaba en posición de 
presenciar todas las ejecuciones. El testimonio de su hija tampoco hace mención a la historia 
(Ilva Bartolucci Saletti, IB, 323). 
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(39) Dado el carácter de conversación informal, ni siquiera pensé en poner un grabador. Me 
baso sobre mis apuntes realizados inmediatamente después. Además, las consideraciones que 
aquí siguen las he hecho el mismo día interviniendo en las discusiones, en presencia de la 
señora Balò y otros testimoniantes de Civitella; les he preguntado si había distorsionado su 
información y me ha dicho que no. 
(40) En realidad, el padre Biagini data lo acontecido en 1983, esto es once y no diez años 
antes de la Conferencia. Pero el hecho de que Ida Balò use esa fórmula para los dos episodios 
sugiere que, en su memoria de autoridad, las percibe como contemporáneas, parte de un 
mismo proceso. 
(41) Mujer, 55 años 7.7.1993. 
(42) “Providencial fue la ayuda del entonces joven diputado Amintore Fanfani que puso el 
corazón a la situación del poblado y se realizó esfuerzas, entre otras cosas, por el acueducto y 
las casas populares y por la asignación rápida de pensiones a las viudas”: Ida Balò (CR, 167). 
No sé si, en una narradora sinceramente religiosa, la palabra “providencial” debe ser tomada 
solo en sentido metafórico y coloquial. Por otra parte, la siguiente frase fue “Civitella lentamente 
resurge” (cursiva mía). Ver también M.C.: “Después hicieron las casas populares, casas 
Fanfani [...] entonces había mandado [...] habrá sido en el '48 [...] cuando se realizó la fiesta del 
agua de Fanfani”. A.M. recuerda que Fanfani fue “el único que estuvo allí [en Civitella], realizó 
todas las contribuciones para el mausoleo tramitado por la asociación, él es de Arezzo”. 
También en este caso, los narradores de Civitella prefieren presentarse como históricamente 
pasivos: las casas de Fanfani y el agua de Fanfani no son ni un derecho suyo ni el resultado de 
una acción suya, sino el éxtio de la intermediación de un poderoso. 
(43) Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, editador por Paolo Jedlowski, Milano, Unicopli, 
1987. Sobre el olvido como trabajo de la memoria, cfr. Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, 
"Sul meccanismo semiotico della cultura," in id., Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1973, 
p. 46-47, trad. it. de Remo Faccani. 
(44) Agregamos que, como mostraron Cappelletto y Calamandrei, la memoria del poblado está 
también estratificada por generaciones, y diferenciada de las diversas historias de la 
emigración de individuos y familias. 
(45) Enseñé en el campus de Arezzo de la Universidad de Siena desde 1975 hasta 1981. 
(46) Véase el pasaje de la entrevista de Succhelli citada en la introducción del libro The Battle 
of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue. Madison, University of Wisconsin Press, 
1997 
(47) Contini, “La memoria divisa”. 
(48) La Repubblica, 4.6.1996, p 17; Il Messaggero, 5.6.1996, pp. 1,9; La Repubblica, 8.6.1996, 
p.3. 
(49) En enero 1996, una placa conmemoriativa sobre las “víctimas” alemanas fue colocada en 
Via Rasella por neo-nazis anónimos (donde la acción de los partisanos fue llevada a cabo). 
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Después fue removida por las autoridades. La lucha por la memoria continúa. En julio de 1966 
la corte militar encontró culpable a Priebke, pero le otorgó circunstancias atenuantes y ordenó 
que se lo liberase de cualquier estatuto de limitaciones. 
 
* Aclaración de las traductoras: en este trabajo hemos conjugado dos versiones ligeramente 
diferentes del mismo artículo y para ello contamos con la aprobación de su autor. Nos referimos 
a la publicación en italiano: “Lutto, senso comune, mito e política nella memoria della strage di 
Civitella," en Leonardo Paggi (edit) Storia e memoria di un massacro ordinario (Roma: 
Manifestolibri, 1996), p. 85-110, y a la publicación en inglés “The Massacre at Civitella Val Di 
Chiama (Tuscany, June 29, 1944): Myth and Politics, Mourning and Common Sense”, en The 
Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison. University of Wisconsin 
Press, 1997, 140-60. 
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